Error de cálculo y destrezas del futuro

Jennifer Milián Duany (La Habana, 1988), poeta, ensayista y editora, graduada de la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana. Sus poemas figuran en antologías extranjeras. Actualmente es editora de la revista digital La Jiribilla.

Error de cálculo

¡Qué nece(si)dad!

No sé cuánto dura el alba; el arcoiris cuánto; cuánto un trueno.

Quiero cifras.

Quiero al ábaco de mis abuelos convertir en tuétano.

Cuánto de ti cabe en mí.

Cuánto dura una carcajada promedio.

Cuándo es feto un embrión.

Cuántas veces más que yo baten las alas los murciélagos.

Quiero calcular mi existencia en pestañazos  =

   orgasmos      =

   estornudos   =

    latidos          =

   fiebres          =

Es muy pronto aún…

No sé cuántos agostos me sobrevienen,

no sé si acaso este será el último.

No sé cuándo empieza a morir uno,

tampoco sé cuándo acaba.

Mídeme toda, amor,

pero calcúlame con las medidas del universo,

de los hombres todos.

Llévame a escala de pez,

de óvulo.

Conviérteme en nubes cúbicas,

en lunas al cuadrado.

Siempre seré una cuenta mal sacada…

Las destrezas del futuro

Y sabré que la calma es reemplazable.

Un estado tortuoso entre la vida y la vida.

Sabré cuánto duran las estaciones,

sabré del estiércol de las primaveras.

Un brazo desprendido de alguna lanza.

Sabré más.

Sabré que el mar me exaspera y me hipnotiza,

que las olas son los muertos de mi vida,

que al fin me uniré a las olas.

Soy impertinente,

y sabré cómo arrancarle quejidos a la tierra.

Sabré renacer del fuego,

cubrirme de cráteres el cuerpo

y dominar las mareas.

Sabré amar todo con antipatía en los ojos

y mendigar el amor brutalmente,

y acariciar al victimario con los puños cerrados,

y hacerme suya con el alma entrecortada.

Sabré más.

Deja una respuesta